Análise

Queria fazer o que você faz:

abrir uma porta e realmente instituir

uma passagem;

fechá-la e separar universos.

Ter, numa parede, uma divisória real

capaz de decantar as palavras

das vozes.

O problema é que embaralho tudo:

uma porta que bate, de súbito,

projeta uma paisagem.

Os cortes no espaço, de fato, desnudam,

como secções na carne de um peixe,

mas não de um jeito que permita suturar.

Faço, dos lugares, cômodos sem piso

e sem limites

onde o que há e o que não existe

flutuam de igual modo involuntário.

Além de mim e de você

todo o resto é a decoração de um aquário.